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Der Skelett-Tanzer.

@I@ m dritten Winter nach meinem ersten Auftreten, hatte
AL mein Ruf einen europdischen Umfang angenommen
und begann sich auch nach Amerika auszubreiten. Alle bunten
Biihnen, Varietés, Kabaretts von Stockholm bis Neapel, von
Lissabon bis Sebastopol, bemiihten sich, mich zu gewinnen,
ich hielt oft die mit einer Morgenpost gekommenen Antrage
wie ein Spiel Karten in der Hand und blatterte darinnen, um
den besten Trumpf zu finden. Der Skelettinzer Mac Robert
wurde jedes Programmes Kern und Glanznummer. Der Erfolg
war unausbleiblich. Ich tanzte vor einem tiefschwarzen Hin-
tergrund in einem enganliegenden schwarzen Trikot, dem mit
Leuchtfarbe ein menschliches Gerippe ausgemalt war, von je-
nem seltsamen, unergriindlichen Maler Doleschal, der in ei-
nem Keller der ehemaligen Prager Judenstadt hauste. Man
muss ndmlich wissen, dass die Erneuerung Prags wohl mit dem
oberirdischen Geriimpel hat aufriumen konnen, dass es ihr
aber keineswegs gelungen ist, die geheimen Labyrinthe der
Tiefe zu vernichten, dieses Netz von Kanidlen und Kellern,
diese Stadt der Nacht und des Grauens, die noch heute unter
der protzigen Niichternheit der neuen Hauser ihr verschwiege-
nes Leben fiihrt.

Von der Malerei meines Freundes Doleschal ging ein ge-
heimnisvoller Zauber aus, und wenn ich auf der Bithne meine
grotesken Tdnze begann, so leuchtete, da das Fleisch meiner
Korperlichkeit in der Schwirze des Hintergrundes ver-
schwand, das gemalte Skelett, bestrahlt von einem opalfarbe-
nen Verwesungslicht, in grauenhaftester Vortauschung der
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Wirklichkeit. Holzerne Klappern, die an meine Handgelenke
und an meine Beine gebunden waren, unterstiitzten den Ein-
druck, als mache da ein leibhaftiges Skelett seine Spriinge und
Verbeugungen. Ich bin aufrichtig genug, nicht mir das allei-
nige Verdienst meiner Erfolge zuzurechnen und will zweierlei
gestehen: erstens, dass ich den Gedanken meinem Freund Do-
leschal, dem troglodytischen Maler von Prag verdanke. Er, der
sich aus Ekel vor der Zeit wie ein Wurm unter die Erde ver-
krochen hatte, sagte mir in jener entscheidenden Nacht:
,,Tanze! Tanze ithnen das Grauen, das Gruseln, die Verwesung,
den Zerfall, und die wirft thnen den Tanz der Zeit tanzen, den
sie begehren!“ Damit ist auch zugleich das Zweite gestanden:
dass mir die Zeit auf halbem Weg entgegenkam und meinen
Triumph selbst mitbereiten half, dass all die Satten, Geblahten,
vor Uberfiillung Riilpsenden einen iiberaus groBen Gefallen
daran fanden, durch einen Schauer von Grauen zu gehen, um
sich, wenn sie von ihm recht durchriittelt waren, wieder ithrem
platten Behagen zuzuwenden jenem Gefiihl der Sicherheit, es
habe im Ernst keinen Bezug auf sie und finde an ihnen keine
Handhabe.

Es war in Madrid, als mir die Karte eines mir unbekannten
Herrn Semert in die Garderobe gebracht wurde: Wenzel Se-
mert ohne weitere Angaben. Auf meine Einladung 6ffnete sich
die enge Tapetentiire einem hageren Herrn mittleren Alters,
der in einem offenbar zu weiten Anzug steckte und sich mir
als Prager Landsmann und guter Freund meines Freundes Do-
leschal vorstellte. Nun hatte ich den Maler zwar niemals von
einem Herrn Semert sprechen horen, aber auf einige vorsichtig
tastende Fragen gab er mir iiber die Umstdnde meines Freun-
des so wohl unterrichtet Bescheid, dass ich annehmen musste,
es habe damit seine Richtigkeit. Ich bat den Fremden, da meine
Nummer unmittelbar bevorstand, mir sein Anliegen in Kiirze
bekanntzugeben. Er begann damit, dass er mir iiber meine
Kunst die wiarmste Anerkennung aussprach. Seit meinem ers-
ten Auftreten sei er durch mich wie magisch angezogen, reife
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mir von Stadt zu Stadt nach und konne nicht aufhéren, mich
zu bewundern. Ein wenig ungeduldig — war ich doch durch
Lobeserhebungen zur Geniige verwohnt — ersuchte ich ihn,
zur Sache zu kommen.

,,Nun,“ antwortete er mit einem etwas unangenehmen La-
cheln, ,,ich habe ihnen einen Vorschlag zu machen. Wollen Sie
nicht mit mir in einer Doppelnummer austreten? In einem Box-
kampf. Die boxenden Gerippe . . . denken Sie, die Sensation,
die so was machen musste. Ich erwdhne sogleich, dass ich
Amateur bin und dass es mir auf Honorar gar nicht ankommt.
Ich iiberlasse Thnen auch das meine. Sie beziehen also doppelte
Gage, denn ich betreibe ihre Kunst nur sozusagen spalleshal-
ber, aus Ehrgeiz, als Sport.*

Da ich den Mann auBerst verbliifft anstarrte und nicht
wusste, was ich sagen sollte, fuhr er fort: ,,Ich begreife es, dass
Sie mein Ansinnen sonderbar, ja eigentlich unverschamt fin-
den. Ich bin durch nichts legitimiert, mich Thnen auch nur im
Entferntesten vergleichen zu diirfen. Sie miissen mir also
schon gestatten, mich Ihnen sozusagen als Kollegen vorzustel-
len.* Und ohne weitere Vorbereitungen deckte er seine Hand
uber das Gesicht und fuhr mit ihr langsam von der Stirne zum
Kinn. Es war mir, als brenne im gleichen Augenblick das
elektrische Licht triiber, wie rote Wirmer lagen die Gliih-
drihte in den gldsernen Tulpen, und in dieser verminderten
Heiligkeit schien ein Nebel die Gestalt des Fremden zu tiber-
ziehen. Unter der Hand des Mannes aber tauchte, als wische er
eine Maske oder eine Schminkschicht fort, eine beinerne Ku-
gel auf, ein Totenkopf mit leeren Augen- und Nasenhohlen und
einem grinsend gefletschten Gebiss ohne Liicken. Wenn der
Mann ein Taschenspieler war, so war er jedenfalls ein Meister
seines Faches, die Tduschung war so vollkommen, dass ich
mein eigenes aufgemaltes Gerippedasein von Doleschals Gna-
den im Augenblick als héchst unvollkommenes, armseliges
Blendwerk empfand. Wir standen einander gegeniiber: ich in
meinem schwarzen Trikot, dem das phosphoreszierende Ske-
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lett schwindelhaft angetiincht war, er in einem schwarzen
Mantel, aus dessen Kragen die Halswirbel einen vollig echt
erscheinenden Totenschddel emporhielten, und aus dessen
weiten Armeln entfleischte Arme mit dem kndchernen Geriist
der Hinde hervorkamen.

Wihrend ich mir den Kopf zerbrach, wie er ohne allen Ap-
parat diese erschreckende Wandlung habe bewirken konnen,
sagte er mit einer Stimme als sei ihm der Mund mit Erde ge-
fillt: ,,Ich hoffe, das genligt [hnen zu meiner Legitimation!*

Die Tiire wurde aufgerissen, der Inspizient rief hastig her-
ein, meine Nummer sei da. Ich hatte iber meinem Gesprich
mit dem Fremden die dringenden Klingelzeichen iiberhort, nun
brannte, da ich mich wieder erraffte, das Licht wie zuvor und
der Besucher stand mir gegeniiber, ein hagerer Herr mittleren
Alters mit einem etwas zu weitem Anzug und einem unange-
nehmen Lécheln auf den diinnen Lippen. Ich stiirzte auf die
Biihne, aber wihrend meines Tanzes verliell mich der Gedanke
an den Fremden nicht, der mir in meinem eigensten Fach so
unendlich tberlegen war, und zum ersten Mal bemaéchtigte
sich meiner ein Gefiihl der Unsicherheit. Es bereitete mir bei
alledem eine Art Genugtuung, den Mann im Dunkel einer Loge
und 1hn, wie hingerissen von mir, die Hinde zum Beifall regen
zu sehen.

Als ich nach der Vorstellung das Theater verlieB3, stand er
beim Biihnenausgang und schloss sich mir schweigend an. Ei-
nige Enthusiasten, die mich erwartet hatten, zogen sich so-
gleich zuriick, da sie mich in Gesellschaft sahen.

,»Nun?*“ fragte er nach einer Weile, wahrend wir im Mond-
schein durch enge Gassen gingen.

,,Ich verstehe nur nicht“ sagte ich, ,,warum Sie mir gerade
einen Boxkampf als gemeinsame Nummer vorschlagen?* Ich
hatte mich indessen gefasst und mir zurechtgelegt, dass es sehr
zu meinem eigensten Vorteil sei, diesen Mann an mich zu fes-
seln. Denn, wenn ich ithn mir nicht verbiindete, so wiirde er,



ein Meister unserer Kunst und unabhédngig, wie er offenbar
war, schlieBlich seinem ehrgeizigen Verlangen folgen und sich
selbstindig dem Publikum zeigen; damit aber wire ein Mitbe-
werber und Geschéiftsgegner auf den Plan getreten, dem ich
schlieBlich erliegen miisste.

,Warum ich einen Boxkampf vorschlage, wollen Sie wis-
sen? antwortete er mit einem spottischen Lachen? ,,das ist
einfach genug. Sie fassen das Publikum bei einem seiner Ur-
triebe, und der Erfolg spricht fiir Sie. Denken Sie aber einen
Augenblick dariiber nach, wie ungeheuer sich Thr Erfolg, unser
Erfolg steigern miisste, wenn Sie sich noch an einen zweiten
Trieb wenden, den allgemeinsten: die Gemeinheit. Denken Sie
an das ungeheuerliche Johlen des Vergniigens, wenn sich zwei
Gegner von Fleisch und Blut mit den Fiusten bearbeiten, an
das Jauchzen tliber eingeschlagene Zihne und ausgeschlagene
Augen. Wie erst, wenn sich zu diesem Durst nach Gewaltta-
tigkeit auch noch das Grauen gesellt, wenn zwei boxende Ge-
rippe auf der Bithne stehen. Ich weil3, Sie wollen sagen, dass
Sie nicht boxen konnen. Es ist nicht nétig, ich nehme die Rolle
des Unterliegenden auf mich, und Sie sollen sehen, ich habe
einige Tricks, die selbst Sie in Erstaunen setzen werden. Wir
wollen einander gar nicht im Ernst zu Leibe gehen, und es soll
IThnen kein Haar gekriimmt werden, aber das Publikum wird
dennoch in seinen tiefsten Leidenschaften ergriffen sein. Ich
hoffe, dass Thnen das einleuchtet und dass ich mir morgen Ihr
Ja holen kann.“

Er bekam es am niachsten Morgen.

Man wird sich erinnern, welches Aufsehen von nun an die
ganze Welt in Atem hielt, wenn irgendwo der ,,Boxkampf der
Gerippe* angekiindigt wurde. Man rannte mir, der, wie ich
vorher als mein eigener Manager die Geschifte gefiihrt hatte,
so jetzt fiir uns beide verhandelte und Vertriage abschloss, die
Tiiren ein, und bot uns ungeheure Summen. Es muss auch ein
dullerst seltsames und grauenvoll erregendes Schauspiel gewe-
sen sein, das wir bei unserer Auffithrung boten; wenigstens
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habe ich mich, als ich spéter einmal unseren Kampf im Film
wiedergegeben sah, eines mit Ekel gemischten Entsetzens
nicht erwehren kénnen. Dennoch war es blol ein Schein-
kampf, denn wahrend mich mein Gegner, trotz der Wut, mit
der er vor aller Augen auf mich losging, nicht beriihrte, ver-
langte er von mir, dass ich aus allen Kriaften und ohne Scho-
nung zustofle. Auch ich beriihrte ithn niemals, ja, es war mir,
selbst wenn ich ihn derb getroffen zu haben glaubte, als gingen
meine Schldge in die leere Luft. Dennoch horte man ein Kra-
chen, wie von brechenden Knochen, und im letzten Gang
schien das ganze Skelett des Gegners unter meinen Schldagen
zu wanken und aus den Fugen zu gehen. Das Ende war, dass
das Gerippe auf eine schauerliche Weise zerbarst, dass Kopf,
Rumpf und Gliedmaflen ihre Verbindung 16sten, davonrollten,
und mein gespenstischer Partner auf ein Haufchen phospho-
reszierender Knochen zusammensank, als habe ich ithn wirk-
lich vollig in Scherben geschlagen.

Wenn dann die Aufregung des Publikums aufs hochste ge-
diehen war, dann sprang mein Genosse plotzlich wieder ganz
heil und unverletzt auf und verneigte sich vor der briillenden
Menge. Das waren die Tricks, von denen er mir gesprochen
hatte, deren Zustandekommen er aber so sorgsam vor mir ver-
barg, dass es mir unmoglich war, hinter sein Geheimnis zu
dringen. Er zog sich tiberhaupt vor mir zuriick, als wiinsche er
mit mir keine andere Gemeinsamkeit als die der Arbeit auf der
Biihne. Ich wusste nicht, wann er reiste, in welchem Hotel er
iibernachtete, wo er seine Mahlzeiten einnahm. Er war aber
immer zur rechten Zeit da, erschien in Begleitung zweier Die-
ner unmittelbar vor Beginn unserer Nummer, war nach fiinf
Minuten zum Auftreten bereit und verschwand ebenso unmit-
telbar nach unserem Fertigwerden. Es ist verstindlich, dass
ich, von Neugierde nach seinen ndheren Lebensumstinden ge-
plagt, die beiden Diener auszuholen versuchte. Die zwei aber
— es waren ein langer lederner Kerl, ausgetrocknet wie eine
sonnengedorrte Mumie, und ein kleiner dicker, aufgequollener
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Mensch mit einem sozusagen verwesten griinen Gesicht, als
habe er lange im Wasser gelegen — gaben keine Auskunft und
grinsten mich auf meine Fragen nur an, als wéren sie taub-
stumm oder blodsinnig.

Wir hatten von Spanien aus eine Reise durch Siidamerika
unternommen und kehrten, nachdem wir — das heif3t ich — in
den Vereinigten Staaten unerhorte Mengen von Dollars ge-
macht hatten, nach Europa zurtick.

In Paris traf ich nach fast einem halben Jahr zum ersten
Mal wieder mit meiner Freundin Marfa Stradella zusammen,
der berithmten Filmtragodin, die inzwischen gleichfalls den
Anstieg auf die Hohen des Ruhmes angetreten hatte. Sie hatte
mich natlirlich bereits lingst in zahllosen Bildern illustrierter
Blatter und auch im Film mit meinem Partner kimpfen gese-
hen und mich in ihren Briefen auf eine seltsam dngstlich dring-
liche und doch verhaltene Weise bestiirmt, thr Naheres tiber
Mister Semert mitzuteilen. Ich konnte ihr nicht mehr sagen,
als sie selbst wusste. Nun sah sie uns zum ersten Mal in voller
Wirklichkeit auf der Biihne.

Als die Vorstellung zu Ende ging und ich in der Garderobe
aus meinem Trikot gekrochen war, stiirmte sie herein, blass,
wie ich sie nie gesehen, und mit einem Flackern des Entsetzens
in den Augen.

,Ist er da?* fliisterte sie wie gehetzt und umkrampfte mei-
nen Arm mit einer fast verzweifelten Kraft. ,,Wo 1st er?*

,Ich weil} es nicht. Er verschwindet immer gleich nach-
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her.

,, Weildt du auch,* keuchte sie atemlos, ,,weillt du auch, mit
wem du da kdmpfst? Du kdmpfst mit dem Tod.*

,Nun ja,” lachelte ich, ,,gewissermallen stellen wir ihn
beide vor!*

,,Du stellst ithn vor . . . aberer. .. eristes wirklich .. .*
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