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Der Skelett-Tänzer.

m dritten Winter nach meinem ersten Auftreten, hatte
mein Ruf einen europäischen Umfang angenommen

und begann sich auch nach Amerika auszubreiten. Alle bunten
Bühnen, Varietés, Kabaretts von Stockholm bis Neapel, von
Lissabon bis Sebastopol, bemühten sich, mich zu gewinnen,
ich hielt oft die mit einer Morgenpost gekommenen Anträge
wie ein Spiel Karten in der Hand und blätterte darinnen, um
den besten Trumpf zu finden. Der Skelettänzer Mac Robert
wurde jedes Programmes Kern und Glanznummer. Der Erfolg
war unausbleiblich. Ich tanzte vor einem tiefschwarzen Hin-
tergrund in einem enganliegenden schwarzen Trikot, dem mit
Leuchtfarbe ein menschliches Gerippe ausgemalt war, von je-
nem seltsamen, unergründlichen Maler Doleschal, der in ei-
nem Keller der ehemaligen Prager Judenstadt hauste. Man
muss nämlich wissen, dass die Erneuerung Prags wohl mit dem
oberirdischen Gerümpel hat aufräumen können, dass es ihr
aber keineswegs gelungen ist, die geheimen Labyrinthe der
Tiefe zu vernichten, dieses Netz von Kanälen und Kellern,
diese Stadt der Nacht und des Grauens, die noch heute unter
der protzigen Nüchternheit der neuen Häuser ihr verschwiege-
nes Leben führt.

Von der Malerei meines Freundes Doleschal ging ein ge-
heimnisvoller Zauber aus, und wenn ich auf der Bühne meine
grotesken Tänze begann, so leuchtete, da das Fleisch meiner
Körperlichkeit in der Schwärze des Hintergrundes ver-
schwand, das gemalte Skelett, bestrahlt von einem opalfarbe-
nen Verwesungslicht, in grauenhaftester Vortäuschung der



Wirklichkeit. Hölzerne Klappern, die an meine Handgelenke
und an meine Beine gebunden waren, unterstützten den Ein-
druck, als mache da ein leibhaftiges Skelett seine Sprünge und
Verbeugungen. Ich bin aufrichtig genug, nicht mir das allei-
nige Verdienst meiner Erfolge zuzurechnen und will zweierlei
gestehen: erstens, dass ich den Gedanken meinem Freund Do-
leschal, dem troglodytischen Maler von Prag verdanke. Er, der
sich aus Ekel vor der Zeit wie ein Wurm unter die Erde ver-
krochen hatte, sagte mir in jener entscheidenden Nacht:
Tanze! Tanze ihnen das Grauen, das Gruseln, die Verwesung,
den Zerfall, und die wirft ihnen den Tanz der Zeit tanzen, den
sie begehren Damit ist auch zugleich das Zweite gestanden:
dass mir die Zeit auf halbem Weg entgegenkam und meinen
Triumph selbst mitbereiten half, dass all die Satten, Geblähten,
vor Überfüllung Rülpsenden einen überaus großen Gefallen
daran fanden, durch einen Schauer von Grauen zu gehen, um
sich, wenn sie von ihm recht durchrüttelt waren, wieder ihrem
platten Behagen zuzuwenden jenem Gefühl der Sicherheit, es
habe im Ernst keinen Bezug auf sie und finde an ihnen keine
Handhabe.

Es war in Madrid, als mir die Karte eines mir unbekannten
Herrn Semert in die Garderobe gebracht wurde: Wenzel Se-
mert ohne weitere Angaben. Auf meine Einladung öffnete sich
die enge Tapetentüre einem hageren Herrn mittleren Alters,
der in einem offenbar zu weiten Anzug steckte und sich mir
als Prager Landsmann und guter Freund meines Freundes Do-
leschal vorstellte. Nun hatte ich den Maler zwar niemals von
einem Herrn Semert sprechen hören, aber auf einige vorsichtig
tastende Fragen gab er mir über die Umstände meines Freun-
des so wohl unterrichtet Bescheid, dass ich annehmen musste,
es habe damit seine Richtigkeit. Ich bat den Fremden, da meine
Nummer unmittelbar bevorstand, mir sein Anliegen in Kürze
bekanntzugeben. Er begann damit, dass er mir über meine
Kunst die wärmste Anerkennung aussprach. Seit meinem ers-
ten Auftreten sei er durch mich wie magisch angezogen, reife



mir von Stadt zu Stadt nach und könne nicht aufhören, mich
zu bewundern. Ein wenig ungeduldig war ich doch durch
Lobeserhebungen zur Genüge verwöhnt ersuchte ich ihn,
zur Sache zu kommen.

antwortete er mit einem etwas unangenehmen Lä-
cheln, ich habe ihnen einen Vorschlag zu machen. Wollen Sie
nicht mit mir in einer Doppelnummer austreten? In einem Box-
kampf. Die boxenden Gerippe . . . denken Sie, die Sensation,
die so was machen musste. Ich erwähne sogleich, dass ich
Amateur bin und dass es mir auf Honorar gar nicht ankommt.
Ich überlasse Ihnen auch das meine. Sie beziehen also doppelte
Gage, denn ich betreibe ihre Kunst nur sozusagen spaßeshal-
ber, aus Ehrgeiz, als Sport

Da ich den Mann äußerst verblüfft anstarrte und nicht
wusste, was ich sagen sollte, fuhr er fort: Ich begreife es, dass
Sie mein Ansinnen sonderbar, ja eigentlich unverschämt fin-
den. Ich bin durch nichts legitimiert, mich Ihnen auch nur im
Entferntesten vergleichen zu dürfen. Sie müssen mir also
schon gestatten, mich Ihnen sozusagen als Kollegen vorzustel-
len. Und ohne weitere Vorbereitungen deckte er seine Hand
über das Gesicht und fuhr mit ihr langsam von der Stirne zum
Kinn. Es war mir, als brenne im gleichen Augenblick das
elektrische Licht trüber, wie rote Würmer lagen die Glüh-
drähte in den gläsernen Tulpen, und in dieser verminderten
Heiligkeit schien ein Nebel die Gestalt des Fremden zu über-
ziehen. Unter der Hand des Mannes aber tauchte, als wische er
eine Maske oder eine Schminkschicht fort, eine beinerne Ku-
gel auf, ein Totenkopf mit leeren Augen- und Nasenhöhlen und
einem grinsend gefletschten Gebiss ohne Lücken. Wenn der
Mann ein Taschenspieler war, so war er jedenfalls ein Meister
seines Faches, die Täuschung war so vollkommen, dass ich
mein eigenes aufgemaltes Gerippedasein von Doleschals Gna-
den im Augenblick als höchst unvollkommenes, armseliges
Blendwerk empfand. Wir standen einander gegenüber: ich in
meinem schwarzen Trikot, dem das phosphoreszierende Ske-



lett schwindelhaft angetüncht war, er in einem schwarzen
Mantel, aus dessen Kragen die Halswirbel einen völlig echt
erscheinenden Totenschädel emporhielten, und aus dessen
weiten Ärmeln entfleischte Arme mit dem knöchernen Gerüst
der Hände hervorkamen.

Während ich mir den Kopf zerbrach, wie er ohne allen Ap-
parat diese erschreckende Wandlung habe bewirken können,
sagte er mit einer Stimme als sei ihm der Mund mit Erde ge-
füllt: Ich hoffe, das genügt Ihnen zu meiner Legitimation

Die Türe wurde aufgerissen, der Inspizient rief hastig her-
ein, meine Nummer sei da. Ich hatte über meinem Gespräch
mit dem Fremden die dringenden Klingelzeichen überhört, nun
brannte, da ich mich wieder erraffte, das Licht wie zuvor und
der Besucher stand mir gegenüber, ein hagerer Herr mittleren
Alters mit einem etwas zu weitem Anzug und einem unange-
nehmen Lächeln auf den dünnen Lippen. Ich stürzte auf die
Bühne, aber während meines Tanzes verließ mich der Gedanke
an den Fremden nicht, der mir in meinem eigensten Fach so
unendlich überlegen war, und zum ersten Mal bemächtigte
sich meiner ein Gefühl der Unsicherheit. Es bereitete mir bei
alledem eine Art Genugtuung, den Mann im Dunkel einer Loge
und ihn, wie hingerissen von mir, die Hände zum Beifall regen
zu sehen.

Als ich nach der Vorstellung das Theater verließ, stand er
beim Bühnenausgang und schloss sich mir schweigend an. Ei-
nige Enthusiasten, die mich erwartet hatten, zogen sich so-
gleich zurück, da sie mich in Gesellschaft sahen.

Nun? fragte er nach einer Weile, während wir im Mond-
schein durch enge Gassen gingen.

Ich verstehe nur nicht sagte ich, warum Sie mir gerade
einen Boxkampf als gemeinsame Nummer vorschlagen? Ich
hatte mich indessen gefasst und mir zurechtgelegt, dass es sehr
zu meinem eigensten Vorteil sei, diesen Mann an mich zu fes-
seln. Denn, wenn ich ihn mir nicht verbündete, so würde er,



ein Meister unserer Kunst und unabhängig, wie er offenbar
war, schließlich seinem ehrgeizigen Verlangen folgen und sich
selbständig dem Publikum zeigen; damit aber wäre ein Mitbe-
werber und Geschäftsgegner auf den Plan getreten, dem ich
schließlich erliegen müsste.

Warum ich einen Boxkampf vorschlage, wollen Sie wis-
sen antwortete er mit einem spöttischen Lachen? das ist
einfach genug. Sie fassen das Publikum bei einem seiner Ur-
triebe, und der Erfolg spricht für Sie. Denken Sie aber einen
Augenblick darüber nach, wie ungeheuer sich Ihr Erfolg, unser
Erfolg steigern müsste, wenn Sie sich noch an einen zweiten
Trieb wenden, den allgemeinsten: die Gemeinheit. Denken Sie
an das ungeheuerliche Johlen des Vergnügens, wenn sich zwei
Gegner von Fleisch und Blut mit den Fäusten bearbeiten, an
das Jauchzen über eingeschlagene Zähne und ausgeschlagene
Augen. Wie erst, wenn sich zu diesem Durst nach Gewalttä-
tigkeit auch noch das Grauen gesellt, wenn zwei boxende Ge-
rippe auf der Bühne stehen. Ich weiß, Sie wollen sagen, dass
Sie nicht boxen können. Es ist nicht nötig, ich nehme die Rolle
des Unterliegenden auf mich, und Sie sollen sehen, ich habe
einige Tricks, die selbst Sie in Erstaunen setzen werden. Wir
wollen einander gar nicht im Ernst zu Leibe gehen, und es soll
Ihnen kein Haar gekrümmt werden, aber das Publikum wird
dennoch in seinen tiefsten Leidenschaften ergriffen sein. Ich
hoffe, dass Ihnen das einleuchtet und dass ich mir morgen Ihr
Ja holen kann.

Er bekam es am nächsten Morgen.
Man wird sich erinnern, welches Aufsehen von nun an die

ganze Welt in Atem hielt, wenn irgendwo der Boxkampf der
Gerippe angekündigt wurde. Man rannte mir, der, wie ich
vorher als mein eigener Manager die Geschäfte geführt hatte,
so jetzt für uns beide verhandelte und Verträge abschloss, die
Türen ein, und bot uns ungeheure Summen. Es muss auch ein
äußerst seltsames und grauenvoll erregendes Schauspiel gewe-
sen sein, das wir bei unserer Aufführung boten; wenigstens



habe ich mich, als ich später einmal unseren Kampf im Film
wiedergegeben sah, eines mit Ekel gemischten Entsetzens
nicht erwehren können. Dennoch war es bloß ein Schein-
kampf, denn während mich mein Gegner, trotz der Wut, mit
der er vor aller Augen auf mich losging, nicht berührte, ver-
langte er von mir, dass ich aus allen Kräften und ohne Scho-
nung zustoße. Auch ich berührte ihn niemals, ja, es war mir,
selbst wenn ich ihn derb getroffen zu haben glaubte, als gingen
meine Schläge in die leere Luft. Dennoch hörte man ein Kra-
chen, wie von brechenden Knochen, und im letzten Gang
schien das ganze Skelett des Gegners unter meinen Schlägen
zu wanken und aus den Fugen zu gehen. Das Ende war, dass
das Gerippe auf eine schauerliche Weise zerbarst, dass Kopf,
Rumpf und Gliedmaßen ihre Verbindung lösten, davonrollten,
und mein gespenstischer Partner auf ein Häufchen phospho-
reszierender Knochen zusammensank, als habe ich ihn wirk-
lich völlig in Scherben geschlagen.

Wenn dann die Aufregung des Publikums aufs höchste ge-
diehen war, dann sprang mein Genosse plötzlich wieder ganz
heil und unverletzt auf und verneigte sich vor der brüllenden
Menge. Das waren die Tricks, von denen er mir gesprochen
hatte, deren Zustandekommen er aber so sorgsam vor mir ver-
barg, dass es mir unmöglich war, hinter sein Geheimnis zu
dringen. Er zog sich überhaupt vor mir zurück, als wünsche er
mit mir keine andere Gemeinsamkeit als die der Arbeit auf der
Bühne. Ich wusste nicht, wann er reiste, in welchem Hotel er
übernachtete, wo er seine Mahlzeiten einnahm. Er war aber
immer zur rechten Zeit da, erschien in Begleitung zweier Die-
ner unmittelbar vor Beginn unserer Nummer, war nach fünf
Minuten zum Auftreten bereit und verschwand ebenso unmit-
telbar nach unserem Fertigwerden. Es ist verständlich, dass
ich, von Neugierde nach seinen näheren Lebensumständen ge-
plagt, die beiden Diener auszuholen versuchte. Die zwei aber

es waren ein langer lederner Kerl, ausgetrocknet wie eine
sonnengedörrte Mumie, und ein kleiner dicker, aufgequollener



Mensch mit einem sozusagen verwesten grünen Gesicht, als
habe er lange im Wasser gelegen gaben keine Auskunft und
grinsten mich auf meine Fragen nur an, als wären sie taub-
stumm oder blödsinnig.

Wir hatten von Spanien aus eine Reise durch Südamerika
unternommen und kehrten, nachdem wir das heißt ich in
den Vereinigten Staaten unerhörte Mengen von Dollars ge-
macht hatten, nach Europa zurück.

In Paris traf ich nach fast einem halben Jahr zum ersten
Mal wieder mit meiner Freundin Marfa Stradella zusammen,
der berühmten Filmtragödin, die inzwischen gleichfalls den
Anstieg auf die Höhen des Ruhmes angetreten hatte. Sie hatte
mich natürlich bereits längst in zahllosen Bildern illustrierter
Blätter und auch im Film mit meinem Partner kämpfen gese-
hen und mich in ihren Briefen auf eine seltsam ängstlich dring-
liche und doch verhaltene Weise bestürmt, ihr Näheres über
Mister Semert mitzuteilen. Ich konnte ihr nicht mehr sagen,
als sie selbst wusste. Nun sah sie uns zum ersten Mal in voller
Wirklichkeit auf der Bühne.

Als die Vorstellung zu Ende ging und ich in der Garderobe
aus meinem Trikot gekrochen war, stürmte sie herein, blass,
wie ich sie nie gesehen, und mit einem Flackern des Entsetzens
in den Augen.

nen Arm mit einer fast verzweifelten Kraft Wo ist er?
Ich weiß es nicht. Er verschwindet immer gleich nach-

her.
Weißt du auch keuch

wem du da kämpfst? Du kämpfst mit dem Tod
un ja, lächelte ich, gewissermaßen stellen wir ihn

beide vor
Du stellst ihn vor . . . aber er . . . er ist es wirklich . . .


