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E r s t e s Kap i t e l .

er Zug von Bayonne war im Südbahnhof von Bordeaux
eingelaufen. Die schwere Schnellzugmaschine mit dem

blanken Messingleib stieß schwarze Rauchwolken aus und mach-
te die düstere Schienenhalle noch finsterer. Die Wagentüren
standen offen, Papier, Käserinden, Obstreste und leere Weinfla-
schen lagen in den Abteilen wüst umher, selbst in der ersten
Klasse, denn der Zug kam aus Spanien, und die Fahrgäste hatten
sich für die lange Reise reichlich mit Speise und Trank versorgt.
Speisewagen kennt Frankreich nur in den Luxuszügen.

Auf dem Bahnhof wirbelte und sprudelte es von südlichen
Leben. Spanier, Basken und Bearner drängten nach dem Aus-
gang. Ein Schwirren der verschiedensten Dialekte; das melodi-
sche Bearner Französisch herrschte vor, dazwischen klang das
schwerblütige, zungenbrecherische Baskisch, das mit der leichten
Bordeläser Mundart zusammenstieß, wie ein flüchtiges Segelboot
mit einem massigen Kohlenprahm.

Die Menschen schoben sich zum Büfett in den Wartesälen, es
lockte der Apéritif, der goldfarbene Gauloise, süß und dickflüs-
sig, der perlende Schaumwein, in schlanken Bechern geboten,
Liköre in allen Farben, eine Auswahl, wie sie kaum ein anderes
Land bieten kann als Südfrankreich. Es wurde getrunken und ge-
lärmt. Die Männer, das blaue oder braune Berry schief auf dem
Kopf, die rote Wollbinde um die Hüften geschlungen, die Frauen
in bunten Blusen, die dunkeln Lockenköpfe mit fantastischen
Seidentüchern umwunden, brachten gegenseitig ihre Gesundheit
aus. Dazwischen schlurften die gewerbsmäßigen Bahnhofsbettler,
Straßenhändler, Zeitungsverkäufer und Taschendiebe. Auf einer
langen Bank, umgeben von seinem Gepäck, saß ruhig in dem lei-

D



4

denschaftlich bewegten Getriebe ein alter Abbé in abgetragener
Soutane und betete unbeirrt sein Brevier. Das liebe Gesicht war
auf das kleine schwarze Büchlein geneigt, das der breitrandige,
vergriffene Plüschhut matt beschattete. Zwei Gendarmen zwäng-
ten sich durch das Menschendickicht und grüßten voll Ehrfurcht
den betenden Priester.

Auf dem dreieckigen Platz vor dem Bahnhof spielte die Ok-
tobersonne. Die elektrischen Straßenbahnen kamen an und gin-
gen ab. Immer neue Menschen spie die große Seestadt aus oder
nahm sie auf. In langen Säulen wanderten die Weinlesearbeiter,
die auf allen Bahnhöfen ihre abgesonderten Unterkunftsräume
haben, weil kein Reisender mit diesem Abhub von Wanderarbei-
tern in Berührung kommen will.

Farbige Soldaten kommen vom Exerzieren nach Hause, ein
alter Oberst bleibt stehen und sieht ihnen kritisch nach, wie sie
ohne Ehrenbezeugung schnatternd an ihm vorbeimarschieren.
Der Offizier sieht mit seinen spitz, zulaufenden roten Hosen aus,
als ob er auf zwei Regenschirmen stelzte, ohne Säbel, mit einem
koketten Stöckchen. Er langweilt sich in dem öden Südwesten.
Für ihn ist Paris die Welt, Bordeaux, die Königin der Gironde,
das Fegfeuer oder gar die Hölle selbst. Die Bordeläserinnen sind
schön, zierlich, feurig, alles zugegeben, aber lieben kann nur die
Pariserin. Gelangweilt misst er seine Schritte sorgfältig ab und
klopft mit dem Stöckchen seine tadellose Hose.

Das ist ein Leben, wenn man in diese äußerste Provinz ver-
schlagen ist, abgehalftert, erledigt. Und was hatte man für Hoff-
nungen. Alles begraben. Wer nach dem Südwesten versetzt wur-
de, war aus der Reihe der gut empfohlenen Offiziere gestrichen.
Nun bog er in eine der Seitenstraßen ein, wahrscheinlich, um
zum Lazarett zu gehen.

Aus dem Bahnhof trat jetzt Doktor Gernand heraus. Er blieb
einen Augenblick stehen und starrte in das grell beleuchtete Ge-
wühle des Platzes. Niemand beachtete ihn, selbst die Bahnhofs-
mäuschen strichen achtlos an ihm vorüber. Sie sind sonst sehr
scharf auf Deutsche. Es ist mal was anderes. Derbe Hausmanns-
kost, eine gesunde Leidenschaft. Die Franzosen sind gleichgültig,
lassen sich lieben und sind undankbar. Die Deutschen aber ... ja
das sind noch Männer. Und im Südwesten Frankreichs schwärmt
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man für das Männliche.
Aber an diesen Deutschen mit den seltsam unirdischen Au-

gen, die im Ewigen suchen, traut sich keins der Bordeläser
Mäuschen heran.

Er steht immer noch. Eine kleine flüssige Spanierin hat ihn
jetzt aufs Korn genommen. Sie spricht ihn im reinsten Kastilia-
nisch an. Doktor Gernand antwortet höflich und korrekt, wie es
sich für einen Deutschen geziemt, der seinen Calderon im Origi-
nal gelesen hat. Die Kleine lächelt ... ein wenig ironisch, ob eines
altertümlichen Wortes, aber sie ist doch glücklich über den Fang
und hängt sich ungeniert an den rechten Arm des Eroberten. Er
lässt es geschehen. Nicht als ob er Gefallen an dem schwarzlo-
ckigen Ding mit dem schmutzigen Gelbgesicht und den dunklen
Schlafaugen gefunden hätte. Nein! Menschen sind Schickungen.
Wenn der Ewige ihm diese Magdalena in den Weg führte, so hat-
te er seinen besonderen Grund. Seinen Ratschluss durchkreuzen
hieße sich dem Weltgang widersetzen.

Wirst du lange in Bordeaux bleiben? Ich weiß ein niedliches
Hotel ganz in der Nähe, ich wohne auch dort. Sie streift ihren
neuen Begleiter mit einem abschätzenden Blick, und da sie sei-
nen schlichten Reiseanzug bemerkt und die kleine Handtasche, so
fügt sie hinzu: Und sehr billig ... einen Franken mit Frühstück

Ich danke Ihnen, aber ich wohne im Grand Hotel de
France.

In dem vornehmsten Hotel? , fragt sie zweifelnd und wird
dann ganz förmlich. Das ist aber doch zu teuer für Sie.

Ich halte mich nicht lange auf.
Er ist nicht ihr Gebiet, das sieht die kleine angeschmuddelte

Spanierin jetzt ein und gibt seinen Arm frei, aber sie will doch
etwas von der Begegnung haben:

Wollen Sie mir nicht einen Aperitif bezahlen, schöner
Herr?

Gabriel Gernand sieht das Mäuschen von der Seite an, greift
in die Tasche und reicht ihr ein Geldstück. Sie bedankt sich
stürmisch und huscht davon nach dem Bahnhof hin, um das Ge-
schenk in süßen Likör umzusetzen.

Arme Menschenkinder , spricht Gernand in sich hinein.
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Das Elend der Jahrtausende.
Er hat den Johannes-Korso erreicht. Da drüben ist die Apo-

theke, wo er vor einem Jahre aus der Durchreise nach Spanien
die vorzügliche Wundsalbe kaufte. Die Markisen sind herabge-
lassen, und die strahlende Oktobersonne lässt sie blütenweiß fun-
keln. Der Apotheker war ein freundlicher Mann, alle Apotheker
in Frankreich sind freundlich. Sie verkaufen gerne Arzneien und
... Gifte, zögernd zwar, aber sie verkaufen doch. In keinem Land
der Erde gibt es so viele Geheimmittel wie in diesem Weltwin-
kel, chemische und ... Amulette ... Wundsegen und Beschwörun-
gen in den drei höchsten Namen und unter Anrufung der aller se-
ligsten lieben Frau.

Und da gegenüber der Apotheke Pharmazie steht in groß-
mächtigen goldenen Lettern unter den Fensterbrüstungen des ers-
ten Stockwerkes ist ein kleines Restaurant. Die Küche von
Bordeaux ist weit berühmt in dem schlemmenden Frankreich,
und die Austern sind hier so billig wie in Deutschland die Mies-
muscheln.

Doktor Gernand sieht nach der Uhr. Es ist Zeit zum Frühstü-
cken. Hüben, auf dieser Seite der Straße, ist Schatten. Die Okto-
bersonne sticht merkwürdig scharf, sie will die weißen Feigen
zur vollen Süßigkeit heranreifen und die dunkelblauen Trauben
im Medoc zu dem köstlichsten Wein kochen. Gesegnetes Land,
aus dem die gütige Hand des Ewigen väterlich ruht.

Zwei kleine Marmortischchen mit sauberem weißem Damast
gedeckt, stehen vor der Tür des Restaurants. Gernand nimmt an
dem einen Platz und stellt sein Handköfferchen auf einen Stuhl
neben sich. Drinnen lärmt es von spanischen Arbeitern, die um
das flaschenreiche Büfett stehen und ein Glas nach dem andern
leeren.

Der Wirt, der eine neue Runde eingeschenkt hat, bemerkt
nun seinen fremden Gast und eilt auf die Straße. Gernand spricht
sein Französisch fast ohne ausländischen Beiklang, trotzdem er-
kennt der Wirt sofort den Nordländer. Er war lange Jahre als
Koch in Kopenhagen und vermutet einen Dänen, das graublaue
Auge und das kurz geschorene Blondhaar, die leicht aufwärtsge-
richtete Nase und der kurzgehaltene Schnurrbart haben ihn ge-


